去年年底,我跟随《中国作家》组织的作家采访团,来到过三明下属的泰宁县,概因泰宁有一处世界自然遗产——“中国丹霞”吸引了我。泰宁的丹霞地貌是与广东的丹霞山以及其他几个省联合申报成功的,时在2010年8月。
此次我从将乐县过来,车程不到一小时,泰宁消防救援大队政治教导员崔朋飞已在门口等候。地处金湖路边的消防大队,对面便是一座金碧辉煌的罗汉寺。院内依墙而立三棵香樟树,绿叶如盖。篮球场过去,是一座集训塔楼,两组八个窗口,下书两行血红的大字:严格训练,严格要求。听说我想采访一名普通消防救援员,教导员略一思索道,个个都可以采访,这次安排你采访一位消防班长吧。
很快地,我从大队会议室下到一楼,走进一间玻璃房,一名身着蓝色短制服的小伙子在一张阔大的工作台站起来时,下意识用手撑住后腰。
他便是泰宁金湖消防救援站一班(忠华班)的班长彭尚斌。

彭尚斌近影
身高1米74,体重73公斤的彭尚斌1990年1月出生于闽东宁德霞浦。在乡下度过童年时代的他,有过插秧割禾的经历。田中戏水固然好玩,上面烈日暴晒,水里蚂蟥叮脚,那种感受也是难以忘怀。高中之前,他没有离开过霞浦,初中三年就读于霞浦十三中,高中三年就读于霞浦七中。2008年高考,他被海南技术职业学院的报关与国际货运专业录取。他痛感高考发挥失利,有回炉复读的强烈意愿。无奈的是,此刻在档口做买卖的父母,对唯一儿子第一次高考,秉持的是与经商同样谨小慎微的态度,怕儿子压力太大,力劝他跨海去接受这个被动的选择。
彭尚斌自高中开始就喜欢外语与中文两科,凭着学习的悟性,他在大学拿到了国家级励志奖学金——每班仅一名。
2011年大专毕业,回到霞浦,适值武警消防征兵,他毫不犹豫便报名参军来到三明。新兵连在永安受训三个月,他因会写文章,做文书,写材料,省去了一些日晒雨淋的集训。集训结束便来到泰宁消防大队,一呆就是12年。
讲起第一次出警的经历,他说可用兴奋又好奇来形容。那是一处建筑工地失火。有规定新兵开始出警,只能跟车不能下车——那就是一种特殊的观众身份,实战前的一次观摩。很想走入现场,看看具体火情以及救援情况,却又受限于新手身份,不能不一切行动听指挥。
很快,真正的出警来了。次年夏天,新桥附近一条河里有人落水呼救。他和队友赶到河边,迅速打捞上一名20多岁的溺水男子。河边距离公路较远,4名消防员接力,轮流将湿淋淋的男子背到公路上,送上救护车。后来他们才发现自己的背上都被男子吐了带血的涎水——救人的时候,什么都会忘记,唯一的念头就是抢时间。
讲起2016年夏初的那次救援,小彭至今觉得没有看到过那么大的洪水,那么厉害的泥石流。这年5月7日之后,三明大部分地区降雨量超100毫米,局部地方降雨超过250毫米,三明泰宁、建宁城区受淹严重。突然袭来的特大暴雨,事先没有任何征兆。5月8日凌晨,泰宁县开善乡池潭水电站建设工地山体发生泥石流,瞬时间池潭水电厂1座办公楼被冲垮、1座项目工地住宿工棚被埋压。这个时间太不巧了,大部分工友都在熟睡,数十名工人无声无息被泥石流掩埋。泰宁消防大队接警之后,立即调派两辆消防车共计15人火速赶赴现场救援,彭尚斌也在其中。到达之后,他们悚然发现,滑坡面积长达几百米,泥石流把硕大的工棚板房覆盖了。在泥浆、巨石、各种杂物堆积的废墟中,消防救援人员冒着随时可能再次坍塌的危险,努力搜救。石头大的,有房间那么大,参差错落,他们通过石头间的夹缝钻进去,找到两名满身泥浆的幸存者,赶紧放上担架抬出来。
消防救援,意外即不可测的事情很多,勇气是其一,智慧也不可或缺。
小彭谈起发生在去年的一起救援。县城文昌塔附近一处工地,一辆小型吊机——俗称钩机翻下山坡。他们赶到现场,赶紧用绳索固定钩机,免得二次翻滚,造成更大的灾难。很快发现一个危险而棘手的问题:司机倒卧,被变形的驾驶舱夹住了头,胀痛出声。消防员手中的液压剪扩器较大,伸不进那么狭窄的空间。他带领的几名消防员在斜坡上难以站稳,也无处使劲。凭经验,驾驶舱夹住手脚,尚无生命之虞,夹住头就很危险。
驾驶员大声叫痛,医生到后也无计可施,连挂点滴也无从下手。小彭赶紧派人骑摩托去其他工地,借来小千斤顶。脚下是砂质土壤,松软打滑。抽来木板垫上,再支起千斤顶,轮流操作,终于撑开了驾驶舱。小彭一面指挥队友在下方拖住司机的头,一边赶紧帆布裹住任何可疑的尖锐物,以防在搬运过程中,扎伤司机。移出伤员之后,陡峭的斜坡上不好运送,只有靠一根绳索上下固定,接力抬送。一步一滑,不到二十米的距离,艰难行走了二十分钟,才送到路面。下午两点赶到事发现场,直到四五点钟才结束此次救援。
回顾起来,小彭说,高速公路上,如果不是大型车祸,还相对好施救。最怕的就是这类斜坡、重物,施救空间狭小,危险性高。如果翻倒的钩机再次翻滚,不仅伤员,施救人员同样面临危险。
这么多年以来,小彭不仅在支队带新兵多,带集训多,作为一名主力队员参加总队比武也多。2016年拿过总队抢险救援综合操第三,2018年拿过总队快速控火操第一……
救援、实训、操练、比武,高强度的工作,让他的腰椎中招了,刚才还去医院扎了针灸。腰椎病引起右脚发麻,睡觉时翻身都受限,只能左侧位,不能压右腿,静息疼痛,很难受。
我忽然想起,他起身为何要扶腰,原因在此。
即便90后,小彭也是二十三四的人了。他不无腼腆地告诉我,在父母的催促下,刚认识一位女友,是一名小学教师。工作繁忙,又是全天候执勤,外出交友的机会就很少了。
刚起身开门,一只棕灰色小狗窜了上来,在小彭脚边撒欢。小彭抱起来说,这是在附近捡来的流浪犬。
小彭抱起小狗,我给他和小狗留影。手机里存下了一个大男孩羞涩的微笑。
他转身进屋,又下意识地扶了一下腰。留给我的是一个结实而不无伤痛的背影。
来源:福建省消防救援总队、新华每日电讯